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Quiero afiadirme al emotivo recuerdo que, entre otras personas, hicieron
los amigos Juan José Pérez, Adolfo Bernalte y Marc Gener, fervorosos los
tres del estudio de las armas blancas antiguas, al conocido anticuario
Manuel Turrero Lucia cuya tienda del Rastro madrilefio fue un polo de
atraccion para todos los interesados en estos estudios. Desearia, aun de
forma muy tardia pero sentida, rememorar unos momentos de afloranza en
memoria de uno de los mejores vendedores que hubo en el Rastro hace mas
de... de muchos afios.

El personaje, “prendero de fierros”, que todos conociamos familiarmente
por “Turrero”, cuya tienda, “bajando a mano derecha de Ribera de
Curtidores”, fue el epicentro de tantos sublimes encuentros que, por
persistentes, permitieron a historiadores y coleccionistas ilustrarse con la
adquisicidon de antiguas espadas que, en su dia, estuvieron en manos de
soldados protagonizando la sufrida historia de nuestro pais.

Amable con todos, habituales u ocasionales, no perdia ocasién de
mostrarte, si eras conocido, la Ultima de sus adquisiciones en forma de arma
blanca reglamentaria de, por lo menos, un siglo de vida, que ponia a
disposicion del interesado mediando, légicamente, el regateo oportuno
también reglamentario. Su tienda, un mundo, sus objetos una maravilla, su
trastienda un universo rebozado de misterios. A su establecimiento,
incluidas las sabias explicaciones que Turrero daba a los que sabia
interesados en las blancas antiguas, alguien le llamé “Facultad de
Espadologia” porque en nuestra etapa de nedfitos salias de su tienda
distinguiendo perfectamente entre una espada del modelo 1815 y un sable
del modelo 1825. En ocasiones, podia dar la impresion de que habia mas
cola que en una farmacia. Sélo le faltaba repartir nimeros de tanda.

Entrando en el habitaculo, a mano izquierda, te sorprendia una
impresionante montafia de viejas planchas de carbdn, amontonadas en el
suelo, dando gigantesco espectaculo. Luego, las pupilas se ponian a rodar
hasta sentir vértigo si intentabas recorrer todo el santuario en pocos
segundos para pillar, si lo habia, algo que pudiera interesarte. Lo bueno es



gue Manolo Turrero se las sabia todas y dado que “los de las espadas”, como
otros muchos, lo visitAbamos metddica y periddicamente, solia ocultar
algunas buenas piezas al otro lado de una impenetrable cortina dispuesta
detras del mostrador. iMenudos secretos guardaba el cortinaje! Si algun
cliente intuia a “Turrero” algo distraido hablando con algun parroquiano,
intentaba colarse de matute tras el tablero y, apartando con discrecioén la
cortina, ver de otear en la penumbra algo sustancioso. No habia forma,
porque Turrero te pillaba al segundo interponiéndose entre el fisgdon y el
tesoro oculto. Y el estorbo de cortina enredando en medio de los dos.

En lo mas alto de las paredes, pendientes de vacilantes clavos, algun sable
isabelino o alguna espada fernandina, ambos en buen estado, que te ponian
a cien. Claro que los habituales también nos las sabiamos todas y
conocedores que lo mejor estaba tras el cortinaje de marras, ibamos
directos al grano. Las anécdotas saltaban al instante como las chispas en
una soldadura autégena. Una de las mejores que puedo recordar fue la
siguiente:

Tras la obstinada cortina de tela pude medio ver un dia (oscuridad total) un
sable para oficial de caballeria, del lamado modelo 1840, muy majo y muy
apetecible apoyado en la pared del fondo. No obstante, aquel no era mi
momento y, lamentando mi escasa fortuna, tuve de abandonar la compra.
Llegué a saber, por amigos, que el arma estuvo alli guardada un tiempo, sin
venderse, a la espera de un buen cliente, porque el duefio de la tienda no
tenia prisa alguna. A los tres meses volvi a Madrid por razones de trabajo y
la visita, obligada, fue acercarme al lugar “bajando a mano derecha” por ver
si aun estaba alli lo que hacia noventa dias me quitaba el sueiio.

- “éAUn tiene Vd. ahi detras -le dije- un sable guardado del modelo 1840 con
cazoleta calada que tenia su vaina con anchas abrazaderas de latén?”

- “iVaya! -respondio- qué casualidad, hoy es la segunda vez que me
preguntan por este sable”

- “éLa segunda vez? ¢ CoOmo es posible?”

- “Pues si, esta manana ha venido otra persona preguntando por lo mismo
que usted. Se la veia muy dispuesta y muy entendida. Y sabia lo que habia
tras el cortinaje...”

Entonces, un servidor, con la mosca tras la oreja, pregunté:



- “Oiga, sefor Turrero, éesta persona era bajita, pelo espeso y con fuerte
acento andaluz?”

- “Si, justamente, ¢élo conoce usted?”

¢Que si lo conocia? iYa lo creo que lo conocia! jEra Manolo Patifo el
espaddlogo amigo e hiperactivo competidor de “toda la vida”, duro y eficaz,
conocido en todos los ambientes de “espaderia” desde Girona hasta Cadiz!
iVaya casualidad! Los dos en la capital preguntando por lo mismo, el mismo
dia y en la misma tienda del Rastro. Uno por la mananay el otro por la tarde.
Ambos habiamos venido de Barcelona, en impecable disimulo y secreto
sumarisimo, al encuentro del “sable perdido” tras la movediza tela
guardapuerta. Cuando se lo dije, el sefior Turrero puso tal cara de sorpresa
qgue, ni repasada con una de sus viejas planchas de la entrada, hubiera
guedado mejor.

Lo malo es que el sable hacia dos meses que se habia vendido. Y lo peor de
todo es que, hoy, en el momento de rememorar y escribir estas lineas,
cuando los ordenadores e internet han trastocado un estilo de compra-
venta de antiquisimas raices fenicias y griegas, hace largos afios que ambos
personajes ya no estan entre nosotros; se ausentaron de este planeta
dejandonos el amable recuerdo de sus vidas y la profunda nostalgia que
embarga a quien, habiéndolos conocido, no puede dejar de evocar instantes
“de gloria”, vital y juvenil, que marcaron nuestros tiempos de apasionada
busqueda y estudio de objetos del pasado.

Hasta siempre caballeros. Descansad en paz.



J

Vista de la tienda, en Ribera de Curtidores n2 12, en sus épocas de auge y
total esplendor.

Tras el arbol central, imagen del mismo lugar afilos mas tarde. Todo es
mutable en esta vida.



